鱼与海与夜

记一个很累人的梦

梦里我和一个看不清脸的人扭打在一起,我抱住他的头,他反手钳住我的腰,僵持不下之际我忽然想到古装剧里那些大侠杀人的招数,把那人的头轻轻一扭,他就死了……我把他的尸体放在路边,围观的人没有报警,我就去上班了。然后我还爱上一个大学教授(年老腿瘸但是我很沉迷)……后来发现他是有妻子的,我又变成第三者,还在他家隔壁租了房子用来偷情,整天过着战战兢兢的生活……然后我就醒了累死我了。


《我用什么才能留住你》

           ——博尔赫斯(阿根廷)


我用什么才能留住你?

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。


我给你我已死去的祖辈,

后人们用大理石祭奠的先魂:

我父亲的父亲,

阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境,

两颗子弹射穿了他的胸膛,

死的时候蓄着胡子,

尸体被士兵们用牛皮裹起;


我母亲的祖父

——那年才二十四岁

——在秘鲁率领三百人冲锋,

如今都成了消失的马背上的亡魂。


我给你我的书中所能蕴含的一切悟力,

以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。



我给你我设法保全的我自己的核心

——不营字造句,不和梦交易,

不被时间、欢乐和逆境触动的核心。


我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释,

关于你自己的理论,

你的真实而惊人的存在。


我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴;

我试图用困惑、危险、失败来打动你。


——《献给贝阿特丽斯•比维洛尼•韦伯斯特•德布尔里奇》(节选)


只有在深夜我才承认,我的大部分痛苦源于对自己的不满和挑剔,我的自卑。而且可能永远不能得到满足,因此总想着不如放弃一切。

I like to think that you took the sourest lemon that life has offer, and turned it into something resembling lemonade.
                          ——《This is us》

偶然点进一个微博,她真的是我的理想状态:学习文学,真心喜欢自己的工作,活得温柔又通透。
就是这样一个极好的人,却也和我一样痛苦挣扎,被不知道从何而来的沮丧吞没,我更难过了,不值得活着。
我决定不再对我工作对象生气,他们是和我一样的人,每天被很多种复杂情绪包围,我不应该增加引起愤怒自卑愧疚的任何可能了。
今天新看到一个单词swamp,沼泽,泥水混合物,很像我眼里的世界。
世界上有那么多的物品,为何我偏偏是人,我为什么不能是海边的一块石头?

我想抹掉习得的一切,像一张白纸一样活着。

日影《小森林》夏秋冬春

我后半生的安排中没有留有任何一部分是留给乡村的,小时目睹了父母的操劳以及与付出及其不相称的回报,打心底里对这种匮乏、苦闷的生活充满恐惧和厌恶。
小森林是加了美化滤镜的乡村生活,例如干农活的女孩子的手指不会这么细嫩,例如烧柴火的屋子不会永远一尘不染,例如自己用简陋的食材做出来的东西并不总是好吃,例如独居久了其实很寂寞,但它仍然一点点地改变了我。甚至想,如果我也在一个好山好水四季分明人情简单的乡村有一座小屋,几方田,倒是愿意探一探“采菊东篱下,悠然见南山”的诗意,不过我想我不能做好,毕竟我做不好饭,也耐不住寂寞,比较适合在随时可以点外卖通网络的城市。
但是那些下定决心扎根乡村的人,比如里面的悠太,大概不会存在不会做饭这种情况,在与大自然打交道的漫长岁月中,他们自然而然地掌握了把老天赐予的食材变得美味的神力。
人类自诞生起就开始学习与自然相处的本领,直至今天大部分人蜗居城市,割断与自然的联系,倒有点矫枉过正本末倒置了。
说到寂寞的问题,城市里的人虽多,但不寂寞的又有几个?
“在那些静得只能听见呼吸的日子里,你明白孤独即生活。” 倘若单独看这句话,则太像网络伤痕文学金句而无法感同身受,但是在部乡村独居生活的春夏秋冬里,就是不得不承认的事实。春天就要准备好冬天的食物,腌菜要注意密闭否则就会腐烂,夏天湿热容易长霉,还要生火烘干室内,冬天路面堆满积雪不得不常常铲除,因为心疼努力生长却白白烂在泥土里的野果而把它们做成果酱,配着新烤出来的薄饼食用……日复一日年复一年,世世代代如此,不是很孤独的吗?乡村生活的魅力究竟在哪里?

死宅一个人出门前的内心犹如古罗马斗兽场。

我情不自禁的变成了莱农,但我比她更脆弱,更感性,我在自己的房间里难以抑制地哭了起来,仿佛是我要离开那不勒斯,去比萨高等师范学院读书,仿佛我真的做到了。

此时家里肯定在热热闹闹的过节吧,奇怪的是我的心情并不是人在异乡孤独凄凉的寂寥感,而是我本来就是这样一个人来到世界上,一个人生活,节日和热闹、家人都与我无关,我有书可以看,有憧憬的人,熬的汤还算可口,我可以这样一辈子。